屏幕上一片寂静，只有火光在跳动。
画面缓缓推进，特写霍去病的侧脸。
他的嘴唇微微翕动，声音像是从很远的地方传来。
【“世人只见河西残阳泣血，谁又曾见过少年将军咳出的血，侵染战袍。”】
画面闪回：河西走廊，夕阳如血。霍去病骑在马上，披风猎猎。
他忽然咳嗽了一声，用手捂住嘴。
手拿开时，掌心里是一片殷红。
他看了一眼，面无表情地在战袍上擦掉了。
【“谁又知晓长安城最好的月色，他竟从未抬头看过一眼。”】
画面闪回：长安城，月圆之夜。万家灯火，百姓在庭院中赏月。
霍去病站在军营中，面前是一张地图，烛火映着他的脸。
弹幕飘出，稀疏，但沉重：
【“他一生都在打仗。”】
【“二十四载春秋，六度北伐，他把所有的时间都给了战场。”】
【“二十四载春秋、六度北伐、三万英魂永镇边关、十万战马折蹄大漠！而今——”】
火光之中，霍去病低头看着自己的手。
那双曾经握紧长槊、拉满硬弓、斩将搴旗的手，此刻在微微发抖。
他试着握拳，手指弯曲了，但握不紧。
他又试了一次，还是握不紧。
【“奄奄一息，臂膀垂垂！连剑柄，都再难握紧！”】
霍去病的声音骤然响起，像是从胸腔里挤出来的。