烛火跳了一下。
曹丕把朱笔搁回笔架，动作很慢，像每一下都在跟什么较劲。
然后他站起来，走到窗前，推开半扇窗。
风灌进来，带着洛阳初春的寒意。
他望着远处沉沉的夜空，天幕已经彻底暗。
“原来，”他开口，声音沙哑得像是很久没有说过话，“在旁人眼里……孤是这样的。”
没有人回答。
他沉默了很久，久到窗外的风把他冕旒上的玉珠吹得轻轻碰撞，发出细碎的声响。
然后他忽然笑了，是一种很轻的、带着疲倦的笑。
“仲达，”他没有回头，“你说，子建此刻……会不会也在看天幕？”
屏风后传来脚步声。
司马懿走出来，没有行礼，只是站在他身侧两步远的地方，同样望着窗外。
“陛下，以陈王之才，此刻应当已在灯下研墨了。”
“研墨？”曹丕转头看他。
“作诗。”司马懿说。
曹丕愣了一瞬，然后嘴角浮起一丝几乎看不见的弧度。
“你倒了解他。”
“臣了解的是人心。”
司马懿顿了顿，“陛下若想见他，便召他回来吧。”
曹丕没有立刻回答。
他转回去，望着窗外夜色，过了许久，才开口，声音低得像自言自语。