百里之外，曹植封地，雍丘。
曹植坐在书房里，面前摊着一张宣纸，纸上一个字都还没有落下。
夜风吹动窗纸，发出细微的沙沙声。
他望着天幕消散的方向，目光空空的，像是穿透了夜色，看到了很远很远的地方。
身旁的侍从端着一盏热茶进来，放在案角，低声说：“公子，天不早了……”
曹植没有动。
他的目光落在案角那方砚台上，那是很多年前邺城时用过的旧物，他一直留着，砚池里已经积了一层薄灰。
他伸出手，用指腹擦了擦砚台的边缘，动作很轻，像是在触碰什么易碎的东西。
“原来，”他开口，声音很轻，“在旁人眼里……我是那样的。”
侍从不敢接话，只是低着头退到门边。
曹植沉默了一会儿，然后站起身来，走到窗边。
夜风迎面吹来，带着春天泥土的气息。
他想起了很多年前的那个午后，哥哥策马在前，回头冲他笑了一下，阳光落在他脸上，整个春天都成了背景。
他想起那天的风也是这样，不冷，也不热，刚刚好。
“兄长……”他轻声说，像是在自言自语，“你看到天幕了吗？”
没有人回答。
只有风吹动院中老桃树的枝条，发出细细的声响。
他自嘲地笑了一下，转身回到案前，拿起笔，蘸了残砚里最后一点干涸的宿墨，笔尖在纸上顿了顿，落下去：
“明月照高楼，流光正徘徊。
上有愁思妇，悲叹有余哀。
借问叹者谁？言是客子妻。