君行逾十年，孤妾常独栖……”
写到这里，他停住了。
笔尖悬在纸上，墨汁凝成一滴，迟迟不肯落下。
他把那页纸揉成一团，丢进了炭盆里。
火舌卷上去，纸页发黑、卷曲，化作一缕青烟，散了。
他重新铺了一张纸，研了新墨，蘸饱了笔，这次没有停笔：
“高树多悲风，海水扬其波。
利剑不在掌，结友何须多？
不见篱间雀，见鹞自投罗。
罗家得雀喜，少年见雀悲。
拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。
飞飞摩苍天，来下谢少年。”
写完之后，他放下笔，看着纸上墨迹，目光久久没有移开。
“利剑不在掌，结友何须多……”
他低声重复了一遍，自嘲地笑了笑。
墨迹干透了。
他没有把这页诗收进书箱，而是把它压在砚台下，用一方干净的镇纸压住。
第二天，他没有再打开书房。
第三天，他去看了一次河。
第四天，傍晚，暮色沉沉，驿道上的尘土被晚风卷起，送来了洛阳的消息。
曹植正在院中。