荀彧听见了，却只是淡淡摇了摇头，目光依旧落在窗外那截灰白的天际线上。
他开口，声音平静得像一潭没有风的深水。
“明公心中有霸业，我心中有汉廷。立场不同罢了。”
他将膝上的细葛袍又往手边揽了揽。
“若真要取我性命，当初厅堂之上，便不会放我安然回寿春。”
侍从们不再敢多言，躬身退下。
书房的门被轻轻合上，余下满室寂静。
这寂静并不陌生。
早在多年前的某一个深夜，他独自在许都府邸中批阅文牍，灯火将尽，曹操的使者捧来急信，说前线僵持不下，粮道被截，军中有人议论退兵。
他提笔蘸墨，写下“公今画地而守，扼其喉而使不能进，情见势竭，必将有变”。
那是官渡最艰难的时候，一封信稳住了整个局势。
那时他落笔之后，也曾在这样的寂静中独坐片刻，窗外的月色和今夜并无不同。
只是那时他知道天明之后，信使会将那封信送到曹操手中，而后他会等到回音，等到那个人熟悉的字迹落下来，道一句“文若所言，甚合吾意”。
而今夜，他已经很久没有等到过回音了。
弹幕缓缓飘过：
【“官渡那封信救了大魏的命，可救不了他们之间的裂痕。”】
【“能写一封稳住天下的信，却写不出一封修复关系的信，这才是最让人无力的地方。”】
荀彧缓缓起身，走到书案前。
案上摞着几只木匣，匣中是他多年来写给曹操的安民策、论时局的文稿，每一篇都曾被他反复斟酌措辞，每一篇都曾以“明公”二字开头，以“臣彧谨奏”收尾。
如今他伸手覆在匣面上，指腹摩挲过那些已经磨损的木纹，却没有打开。
他没有勇气再读一遍那些文字，那些文字还在，可写它们时的心境，已经不复存在了。