【“不是不想进去，是进去之后，那个院子就真的只剩下空的了。”】
【“站在外面，至少还能骗自己说文若只是出门了，过会儿就回来。”】
……
后来，魏公之位、九锡之礼尽数到手。
曹操一步步铺就大魏基业，朝堂文武俯首称臣，疆土日渐辽阔。
可每到独处深夜，或是途经当年与荀彧共事的旧府，他总会独自失神，望着烛火长久沉默。
他再不曾与人提起荀彧。
只是铜雀台年年修葺，台上歌舞不休，他依旧会在春日设宴，依旧会命人在案头插几枝桃花。
只是插完之后，总是会望上许久，像是等着什么人推门进来，看一眼，然后微微笑起来。
可那扇门再也没有人推开过。
连风都不曾再带来熟悉的脚步声。
满座宾客与舞女之中，那个会对他淡然一笑、与他共论朝局与汉祚的身影，再也不会出现了。
天幕上弹幕飘过：
【“桃花年年开，可当年看花的那个人不在了。”】
【“曹老板以为自己可以慢慢释怀，可是每年春天都在提醒他。那个会称明公的人，已经不会再回来了。”】
……
曹操老了。
老到骑马时腰背不再如从前挺直，老到批阅奏折时需将竹简举远一些才能看清墨字。
可每有大臣劝他称帝，字字恳切，句句有理，条分缕析魏室代汉、顺应天命时，他总是沉默不语。
那些表章被他压在最底层的木匣中，从未批示，从未传阅。
大臣们不解，劝他说天下唾手可得，只差一步便可名正言顺。