“谢……陛下。”
帝王无喜怒，万物皆为棋。
恩出于上，威亦出于上。
……
画面转入长安的冬夜。
雪下得不大，但一直不停。
路边坊门已经关了，只有沿街几户人家门缝里漏出一点暖黄色的光，在雪地上铺成一条窄窄的亮带。
一条身影从巷口拐出来，裹着一件旧棉袍，袍摆上沾着泥和雪水。
他走得不算快，步子有些沉，靴底踩在薄雪上，发出细碎的声响。
杜甫在一扇朱门前停下来，整了整衣领，抬手叩了叩门。
里面没有动静。
他又叩了三下，等了片刻，才有门缝被拉开一条细缝，露出一张睡眼惺忪的仆从脸。
仆从上下打量了他一眼，眉头皱了一下，嘴里含糊地说了句“大人不在”，就把门关上了。
杜甫在那扇关上的门前站了一会儿。
转身就走。
腿仿佛冻僵了，一时抬不起来。
风卷起袍角，把几片碎雪拍在他膝窝处。
他低头看了一眼自己的靴子，靴底已经磨得很薄了，雪水渗进来，洇出一圈深色的印记。
随即，哀叹一声，转身走了。
隔天，他在另一扇门前。
换了一身干净些的衣裳，手里攥着一卷诗稿。