“然后电话就断了，再打回去是关机。”
“第二天他女儿给我发了条消息，说人已经在icu了。”
贺知舟把保温杯拿起来拧开盖子，灌了一口水，杯沿挡住了他的下半张脸。
放下杯子的时候他的呼吸平稳了一些，目光重新落到那张信纸上。
“他那时候已经知道自己不行了。”贺知舟的声音低了半度。
“还在给我铺路。”
周明远点了点头，手掌搭在沙发扶手上。
“你师父这辈子带过的学生不超过十个，能让他临终前还惦记着的只有你一个。”
他站起来，手掌落在贺知舟的肩膀上，力道不重但很稳。
“孩子，你师父最大的遗憾不是走得早，是没看到你成为他期望的样子。”
他的手在贺知舟肩头拍了两下。
“现在我替他看到了。”
贺知舟坐在沙发上没有动，目光从周明远的脸上移到落地窗外那条光秃秃的梧桐大道上。
三年前的十二月，他收到导师去世消息的那天，正在办离开霍普金斯的手续，签字的笔停了很久才落下去。
他以为自己已经把这些事情处理好了。
但现在那封信摊在茶几上，泛黄的纸面上那些歪歪扭扭的字像是从三年前穿越过来的一双手，隔着时间拍了拍他的肩膀。
贺知舟闭了一下眼睛，再睁开的时候眼底那层湿意已经退了。
他站起来，把那封信推回周明远面前。
“信您留着。”
周明远看了他一眼没有坚持，把信重新折好收进内袋里。
“我虽然退了，但省里这边还有些老关系在，你以后有什么需要只管找我。”