剪刀尖端划开硬膜的那一刻，肿胀的脑组织从切口处膨出来，颜色暗红，表面的血管迂曲扩张。
手术室里没人说话，只有监护仪的滴答声和吸引器的嘶嘶声。
四十分钟。
骨瓣减压完成，硬膜敞开减张缝合，颅内压探头的数字从二十八开始往下掉。
二十五，二十二，十九，十六。
吴医生的手从术野里撤出来的时候，手套上全是汗。
“够了。”
王建华的声音从手机里传来，带着一点如释重负的沙哑，“颅内压降到十五以下就稳了，后面的事交给icu。”
贺知舟把手机从窗台上拿下来。
“谢了，老王。”
“别谢我，谢你自己，诊断再晚两个小时就来不及了。我继续睡了，有事再打。”
屏幕黑了。
李建军被推出手术室的时候，左侧头部包着厚厚的纱布，颅骨缺了一块，皮瓣下面是软软的脑组织搏动。
但他的瞳孔在缩小。
左瞳从五毫米回到了四毫米，对光反应出现了微弱的收缩。
icu门口，陈玉华不知道什么时候又从三楼下来了。
推车经过她身边的时候，她看见丈夫头上的纱布，腿一软，直接跪在了地砖上。
膝盖磕在瓷砖上的声音很闷，走廊里的回声一下子安静了。
孩子没在身边，大概还在三楼睡着。
她跪在那里，双手撑着地面，指节发白，嘴唇哆嗦了半天，挤出来的声音碎得不成句子。
“贺医生，他的头，他的头怎么……”