贺知舟从出租车上下来的时候，急诊楼的玻璃门正对着下午三点的太阳，光打在门面上晃了一层白。他拎着保温杯往里走，肩上挎的那个黑色背包带子滑了半截，他用手肘顶了一下没顶回去，懒得管了。
玻璃门推开，走廊里的消毒水味钻进鼻腔，熟悉得像呼吸一样自然。分诊台后面坐着刘姐，正低头核对什么单子，听见脚步声抬了一下眼皮。
“回来了？”
“嗯。”
“苏主任找你，说让你回来先去走廊尽头看一眼。”
贺知舟的脚步没停，往走廊深处走。背包带子又滑了，他索性把包从肩上卸下来拎在手里。
走廊尽头那面墙，他太熟了。以前是一块空白，挂过两张过期的健康宣教海报，后来海报被风吹掉了一张，剩下的那张歪了三个月没人扶正。
现在不一样了。
墙面重新刷过，白得干净，乳胶漆的边缘线割得齐整，跟旁边老墙的发黄色差了一个色阶。墙正中挂了一块铜牌，长方形，四角圆润，表面抛过光，灯管的白光落上去折出一道柔和的弧。
铜牌上刻着两行字。
第一行：江城大学附属第一医院。
第二行：区域创伤协同中心。
字体是宋体，刻痕填了黑漆，笔画粗细匀称。铜牌下方的墙面上贴了一张a4纸，四角用透明胶带固定，纸面平整，没有起翘。
纸上打印了一组数据，排列方式跟科室里那块白板的格式一脉相承。
严重创伤患者院内死亡率：13.2%。
平均急诊响应时间：14分钟。
跨院协同转运事故率：0。
年度重大抢救成功案例：47例。
数据下方空了两行，手写了一行字。墨迹是黑色签字笔的，笔锋收得利落，横平竖直，每一笔都带着用力按下去的痕迹。
“零死亡不是终点，是起点。”
贺知舟站在那面墙前面，保温杯夹在腋下，手里拎着背包，两只脚并着没动。