“二十年攒下来的，不值钱，但都是真的。”
这行字写在纸面靠下的位置，上下各空了一行，像是写到这儿的时候停了一会儿，想了想，才接着往下写。
“你上次在电话里叫我马老师。我不敢当这个称呼。我就是一个县医院的急诊科主任，干了二十年，没发过论文，没拿过奖，职称评了两回都没过，后来也不评了。白板是我刷的，数据是我填的，但那面白板在走廊上挂了三年，除了我自己看，没人看。”
贺知舟的呼吸浅了半拍。
“你来了以后不一样了。不是你教了我什么新东西，你教的那些我大部分都知道。是你让我知道，我那面白板不是挂给自己看的，是有人会看的，是有用的。”
信纸翻到最后一页，字迹比前面松了一点，笔画的力道轻了，像是写了很久手腕有点酸了。
“你叫我马老师，我不敢当。但你让我的白板有了用处，这个恩情我记住了。”
落款写在右下角，两个字，“志强”，没有日期，没有敬语，笔画收得干净。
贺知舟把信纸沿着原来的折痕对折回去，纸面贴纸面，压了一下。
他拿起那沓三十七页的纸。
回形针别在左上角，银色的，夹得紧。第一页的标题是手写的，字比信里的小一号，工工整整：“基层急诊科二十年问题汇编”。标题下面一行小字：“整理人：马志强安庆市第二人民医院急诊科”。
他翻到第十二页，左手拇指压着纸沿。页面中间偏上的位置，一段话用引号括着，后面标了一个括号，括号里写着“李建国，原急诊科副主任，2021年调往合肥”。
翻到第十八页。小周的话占了半页，字迹不是马志强的，像是从微信截图上抄下来的，有几个错别字没改。
翻到第二十三页。规培生的建议列了一整页，每一条前面标着数字序号，从1到14，第七条被红笔画了个圈，旁边标注了两个字：“要改。”
他一页一页往后翻，速度不快，每一页停两三秒。纸面上有铅笔的，有签字笔的，有圆珠笔的，还有几页是打印的表格，表格的空白处填满了手写的批注。三十七页纸里混着至少五六种笔迹，深浅不一，新旧不一，有的墨迹洇开了，有的字压在格线上方方正正。
翻到最后一页的时候，他的拇指在纸沿上蹭了一下。
末页是一张表，四列，标题分别是“问题”“提出人”“年份”“现状”。最后一列“现状”里填着三种答案：已解决、未解决、部分解决。“未解决”的条目占了大半页。
贺知舟把三十七页纸摞齐了，回形针重新别回左上角，银色的金属夹在灯光底下闪了一下。
他拉开床头柜下面那个带锁的抽屉。
抽屉里不空。左边靠里的位置放着一个文件袋，透明的，里面是省卫健委签发的质控中心主任任命文件，红头，盖章，对折了一次。文件袋旁边是一份邀请函，半年前北京研讨会的，封面上“贺知舟”三个字是打印的。
他把三十七页纸和那封信一起放了进去。