纸沓搁在文件袋和邀请函中间，牛皮纸信封叠好压在最下面。抽屉里的东西排列紧凑了一点，三样东西挨着，一份是上面给的，一份是外面请的，一份是下面寄的。
他把抽屉推回去，锁扣转了半圈，咔一声。
走廊那头陈磊的声音响了，在跟护士说什么，语调带着点催，跟教进修生时候一个调子。
贺知舟靠回行军床的铁架上，后脑勺贴着凉的金属管。保温杯从床头柜上拿过来搁在膝盖旁边，杯套的深蓝毛线在半亮的灯光底下沉沉的。
他拧开杯盖喝了一口，枸杞水温着，甜尾巴挂在舌根上。
手机从裤兜里掏出来，翻到马志强的对话框。上一条消息还是一个星期前的，马志强发了一张白板的照片，照片里走廊的日光灯照着那面白墙，数据投影打在墙面上，数字清清楚楚。
他在输入框里敲了一行字，敲得慢。
“收到了。三十七页我一页一页看完了，锁起来了，跟任命文件放一块。”
消息发出去，绿色气泡缩在屏幕右侧。
三十秒后马志强回了一条，四个字。
“放一块就好。”