“我咬不动啊，这封口封的跟焊上了一样。”
贺知舟走过去，两根手指捏住包装袋的切口，轻轻一扯，撕开了。
“贺哥你这手是做手术的手还是拆快递的手？”
“都是。”
“那我以后快递也找你拆。”
“找我拆一次收你十块。”
王涛把鸡爪塞嘴里咬了一口，含含糊糊地说了句什么，听不清。
夜班的急诊科安静得不正常。留观区六张床躺了四个人，输液泵滴答滴答的，叫号器的屏幕亮着但没有号。分诊台的护士靠在椅背上翻手机，屏幕的光照在她下巴上，一明一暗。
贺知舟回到值班室，躺在行军床上，拖鞋踢到床底下，白大褂没脱，眼睛闭了。
凌晨一点十一分，分诊台的护士按了呼叫铃。
铃声短促，一下，不是连续的那种。
贺知舟的眼睛睁开了。
他穿上拖鞋走到分诊台的时候，看见一个人站在台子前面。
站着，不是躺着，不是被人架着，是自己两条腿站在那。身上穿着一件蓝色的骑手服，胸前印着平台的logo，头盔还扣在脑袋上没摘，面罩推到额头上面。左手捂着胸口，右手攥着一个外卖保温箱的背带，保温箱斜挎在身后，箱盖没合严，里面露出两个塑料袋的角。
“挂号在哪？”骑手的声音紧，带着喘。
护士站起来往前探了半步。“你哪不舒服？”
“胃疼，疼了一个多小时了，刚开始以为吃坏了东西，越来越疼，骑不了车了。”
贺知舟的脚步没停，走到分诊台前面。
他没看骑手的手，没看骑手的脸，先看了一眼脖子。
颈静脉。怒张。皮肤底下那根血管鼓得明显，在日光灯底下能看见搏动。
嘴唇。发紫。不是冻的那种紫，是缺氧的紫，颜色偏暗，嘴角往下的皮肤也带着一层青灰。