呼吸。快，浅，左侧胸廓的起伏幅度比右侧小了一截。
三样加在一起，三秒。
“头盔摘了。”
骑手愣了一下。“啊？”
“摘头盔，把保温箱放地上，跟我走。”
贺知舟的声音不高，语速比平时快了一个档次，但没有任何多余的字。他转头对护士说了一句。
“推平车，抢救室，备穿刺包。”
护士没问为什么，转身就跑。
骑手被他拽着往抢救室走的时候还在说话，嗓子里带着哨音。
“医生，我就是胃疼，用不用这么……”
“不是胃疼。”
“那是啥？”
“你左边肺漏气了，气跑到胸腔里出不去，正在压你的心脏。”
骑手的脚步顿了一下。
“什么意思？”
“意思是你再晚来半个小时，就不用来了。”
抢救室的灯亮了。骑手被按在床上的时候保温箱还没放下，贺知舟把背带从他肩上扯下来扔到地上，塑料箱砸在地砖上闷响了一声。
“衣服拉开。”
护士把骑手服的拉链拽到底，里面是一件灰色的棉毛衫，贺知舟把棉毛衫往上推，露出左侧胸壁。手指在锁骨中线第二肋间按了一下，敲了两下。
鼓音。
他回头，穿刺包已经撕开了，十四号留置针躺在无菌盘里。