碘伏棉球擦了一道，皮肤上的消毒液还没干透，针尖已经进去了。
嘶的一声。
气体从针尾冲出来，带着一股潮气，尖锐的泄气声在抢救室里响了两秒。
骑手的身体松了。
嘴唇的颜色肉眼可见地从青灰往淡粉转，呼吸的频率慢下来了，胸廓两侧的起伏开始对称。
整个过程，从贺知舟走到分诊台到针尖刺入，不到一分钟。
监护仪接上了，血氧从八十四跳到九十一，九十三，九十五。心率从一百二十八往下掉，一百一十，一百零三。
贺知舟把留置针固定好，胶布贴了两道，手指在针翼上按了一下确认不松。
骑手躺在床上，大口大口地喘着，像溺水的人被捞上来的头几秒。眼睛瞪得大，盯着天花板，过了好一会儿才把目光挪到贺知舟脸上。
“医生……我刚才差点死了？”
“差点。”
骑手的眼眶红了一圈，但没掉眼泪。他咽了一口唾沫，喉结上下滚了一下，突然说了一句。
“我还有三单没送完。”
抢救室里安静了两秒。
监护仪的滴答声，留置针尾端偶尔漏出的微弱气流声，走廊尽头输液泵的嘀嗒声，三种声音叠在一起。
贺知舟看着骑手的脸。二十五六岁，颧骨上有风吹出来的粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的灰，右手虎口有一道旧疤，骑车磨的。
“命只有一条，单可以重新接。”
骑手的嘴巴张了一下，又合上了。他把头扭向一边，盯着地上那个摔歪了的保温箱，塑料袋从箱盖缝里探出来半截，袋子上印着一家快餐店的名字。
护士推着平车过来准备送ct室，骑手被挪上去的时候手机从裤兜里滑出来，屏幕朝上亮着。
订单超时。
催促提示音一声接一声，间隔五秒，尖细的电子音在走廊里格外刺耳。