“医生，还要做什么？”
“胸口插根管子，把里面的气引出来。有麻药，不用怕。”陈磊一边说一边铺无菌巾，手套戴好了，碘伏棉球在皮肤上画了个圈。
骑手的眼珠子往下转了转，看见了那根引流管，嘴唇动了一下没出声。
贺知舟站在床尾，双手插在白大褂口袋里，看着陈磊的操作。利多卡因打进去，骑手的身体缩了一下，手指攥着床单边，指甲盖发白。
陈磊的切口下得准，一刀到肋间，血管钳撑开组织的时候手腕稳，没犹豫。引流管送进去的那一刻，水封瓶里咕噜咕噜冒了一串气泡，声音在安静的抢救室里格外响。
骑手的胸廓起伏了一下，幅度比之前大了，他吸了一口长气，像是堵了很久的管子突然通了。
“行了。”贺知舟在床尾说了一句，转身往外走。
陈磊把引流管固定好，胶布贴了三道，缝了一针皮肤，打结的手法跟贺知舟教的一模一样——两个方结，尾巴留一厘米。
水封瓶搁在床下的架子上，气泡还在冒，频率慢了，一个接一个，间隔越来越长。
骑手躺在床上，眼睛从天花板挪到了旁边的地面。
保温箱还在地上。
塑料袋从箱盖缝里露着半截，袋子上快餐店的logo歪了，袋子底部渗出一圈油渍，在地砖上洇开了一小摊。
“我手机呢？”
陈磊愣了一下。
“手机……刚才林护士帮你收着了，我去拿。”
他出去找林婉清要了手机回来递过去，骑手右手接过去，屏幕亮了。
外卖平台的界面还开着，三个订单全部超时，红色的字跳在屏幕上，“超时未送达，扣款处理中”。
骑手的拇指在屏幕上划了一下，划到第二单，停了。
“扣多少？”
陈磊没听明白。“什么？”
“超时扣多少钱。一单超时二十分钟扣八块，三单就是二十四。”他的声音干干的，嗓子里还有哨音没退干净。“今天跑了六单，到手四十七，扣完剩二十三。”