......
汉景帝时空。
椒房殿那场母子间的对话，仿佛什么都说了，又仿佛什么都没说，却将那份在缄默中沉甸甸的绝望，清晰地传递给了每一个观众。
小刘彻惊恐地看着天幕里那个和他有着几分相似，却两鬓斑白，神情倦怠的男人。
聪慧如他，几乎立刻就看穿了那个未来自己的所思所想。
可他无法理解。
“那可是.......那可是他的亲儿子啊......”
天幕里的那个“汉武帝”，让刘彻感到了前所未有的陌生和恐惧。
他想不明白，权力到底有什么样的魔力，能把他这么一个活泼可爱的小猪猪，变成一副能把六岁小孩吓哭的可怕模样。
刘启伸出手，轻轻摸了摸儿子毛茸茸的脑袋，一声长叹。
“为君者，向来如此。”
他顿了顿，看着儿子那双清澈又带着惊惧的眼睛，补充道：“彻儿，你日后可以学着如此，但不要因为如此，就迷失了自己。”
“千万别到最后，真成了孤家寡人呐。”
......
武帝时空，元狩年间。
元狩，这是一个特别的时代，这是至尊最为自负和强大的时代，这也是卫霍一门最为辉煌的时代，这更是汉这个古老又庞大的帝国最欣欣向荣的时代。
尽管如此，但居于中宫里的帝国女主人——卫子夫，依然平淡如水，敛于宫墙之内，鲜少于外界露面。
椒房殿内。
天幕讲述的故事画面一幕幕地闪过，卫子夫却只是木然地坐着，仿佛那上面演的，是别人的故事。
殿内安静得可怕。
宽大的袖袍下，她那只死死攥着绢帕的手，指节早已泛白，微微颤抖。