人看不见，脸看不见，声音也听不见，就一口缸，一张纸条。
王承恩站在半步外。
往常这个时候他是敢开口的。
拦缸、私投纸条、进言求策，哪样都干过。
这回脚下抬了两次，又收回去。
因为，上面的抉择，已经不是他一个奴婢能插手的。
崇祯在案前坐着，没动。
七十几天。
他数得比谁都清。
到那天，城破，他一根绳子吊死在万岁山的那棵老槐上。
那树他去看过，从根上斜出去，横枝伸得老远，挂在上面能望见整座京城。
国库里没钱。
逼捐逼了一场，拢共到七万两，里头三万还是他皇嫂的父亲张国纪掏的。
数百号文武，哭穷哭得比他这个皇帝还响。
各边的欠饷还摞在案头。
调不出兵，也拨不出钱。
守土的将官伸手要钱，他给不出，人家就不肯替他卖命。
他现在能抓的，也就眼前这一根绳。
抓着，总比坐着等死强。
他伸手取笔，蘸墨：「願聽先生安排。」
写完，崇祯顿了一会儿，又添几笔：「若先生能挽救大明，我願拜先生為帝師，一人之下，萬人之上。」