不是他不想动，而是动不了。周遭的空间如同凝固了似的，他的脚像钉在了玉台上。只能眼睁睁地看着苏清晏身上开始飘出东西——
光点。
五颜六色的光点，每一粒光点里都有画面在闪。
沈砚看见了雪夜。那是他们第一次见面，他穿青衫，她穿雪衣，她蹲在路边摊前跟小贩争：“一文钱！就便宜一文钱！你这饼子都凉了！”
看见了她熬夜推演星图，困得脑袋直往下栽，差点把蜡烛碰倒。
看见了她偷偷把攒的银子塞给路边乞儿，嘴上却说：“借你的啊，要还的，利息按钱庄的算！”
他看见了她第一次握他的手，掌心全是汗。
他看见了她为他挡箭，血把雪衣染红了一片。
这些画面——这些沈砚记得的、不记得的、苏清晏从来没跟他说过的——全都从苏清晏身体里飘出来，化作一粒粒光点，汇聚到星簪周围。簪子开始嗡嗡响，声音细细的，听得人心里发毛。
光点越聚越多，最后在苏清晏掌心凝成了一团。
一团……墨。
不是黑墨，是星空的颜色，深蓝里透着细碎的银光，还在缓缓旋转，像把整个银河揉碎了挤出来的汁液。
苏清晏的脸色“唰”一下就白了。
不是失血的那种白，是透明的状态——她整个人开始变得透明，皮肤底下的血管都能看见，淡青色的，一跳一跳的。她晃了晃，差点没站稳。
“苏清晏！”沈砚嗓子都喊破了。
苏清晏没理他。她低头看着手里那团“星屑墨汁”，眼神空了一瞬，然后扯了扯嘴角：“够了吗？”
这话不是问沈砚，是问那本空白的书。
书页上，“记忆为墨”四个字亮了一下。
倒计时的光粒跳了跳，从“一”变成了“二”。
还有两息。
苏清晏看向沈砚，眼神里有什么东西碎了：“该你了。”