沈砚脑子“嗡”的一声。
该我了。
该我干什么？也抽记忆？可我抽什么？我爹娘死的时候，我只记得崔贵那张恶心的脸。我一路挣扎活到现在，脑子里除了恨就是算计。这些东西——这些脏的、臭的、见不得光的东西——也能当墨？
“沈砚。”苏清晏声音轻得像羽毛，“历法要的是‘真’，不是‘好’。真的记忆，哪怕再不堪，也是有分量的。”
她顿了顿，补了一句：“就像你这个人。”
沈砚心脏狠狠一抽。
他闭上眼。
他怕火，从小就怕火，娘死在病榻上时，屋里那盆炭火烧得通红，从那以后他就见不得明火。可现在，他得自己点火。
在心里点燃。
“无垢之体”运转起来，那点微薄的人皇血脉在沈砚血管里开始发烫。沈砚咬紧牙关，强迫自己去想那些最不愿意想的事——
娘临死前抓着他的手，手冰凉冰凉的，说的最后一句话是：“砚儿，好好活……”
他没做到。他活得不像人。
爹被按在刑场上，刽子手的刀举起来，爹回头看了他一眼，眼神里没有恨，只有歉疚，歉疚没能护住这个家。
赫兰银灯为他挡箭，那支箭从她后背穿进去，血喷了他一脸。她倒在他怀里，还在笑：“沈砚……这下你不欠我联姻的情了……”
可他还是欠着。欠一条命。
还有那些死在战场上的兵，那些在饥荒里饿死的百姓，那些被门阀当蝼蚁踩的普通人……
这些记忆——这些沉得能把人压垮的记忆——开始燃烧。
不是真的着火，是沈砚感觉到自己的心口在发烫，烫得像塞了块烧红的炭。有什么东西从骨髓里被烧出来，化作一缕缕灰白色的烟，从他口鼻、从皮肤毛孔里飘出来。
烟不呛人，但带着一股苦味，像烧焦的草药。
灰烟缭绕在沈砚周身，越聚越多，最后凝成了一团——一团“记忆灰烬”，松松垮垮的，风一吹就能散的样子。
沈砚睁开眼，发现自己喘得厉害，浑身都是冷汗。怕火的本能还在，腿肚子都在抖，可他站住了，没倒。