“他爹瞧见了，嘴上没夸，第二天却多带回来一刀纸。你们是不当家不知柴米贵——那一刀纸够他家吃三天饭的。”
沈砚听着，脑子里一点画面都浮不起来。但胸腔里有东西在震，很轻很闷，像是有人拿指节叩一面蒙了尘的鼓。
“后来呢？”他问。
“后来他爹死了。”苏清晏的声音忽然压得很低，低到雨声几乎要把她盖过去，“被村里的财主害死的。砍头。那小子就在人群里站着，亲眼看着他爹的脑袋滚到地上，眼睛还没闭上。”
沈砚端茶碗的手指紧了一下。
“他哭了没？”
“没。”苏清晏摇头，“他那天晚上一个人在破庙里待了一整夜。第二天出来的时候，眼眶是红的，但脸上干干净净，一滴泪都没有。他跪在他爹坟前磕了三个响头，然后揣着家里最后半块饼，翻过山走了。”
炉子上的茶壶咕嘟咕嘟冒着热气，苏清晏拎起来给自己也倒了一碗。她倒茶的手很稳，但茶水倒进碗里的时候，水面在晃。
“他在外头遇见了很多人。有教他本事的方士，成天睡不醒，说三句话倒有两句是假的。有跟他并肩打仗的莽汉，站在烽火台上腿抖得跟筛糠似的，硬撑着脸面不让人扶。有给他写密信的姑娘，社恐得要死，只敢在信里骂他笨蛋。还有一匹……”她忽然顿住，扭头看了一眼棚外的雨，“还有一个人，他以为能一直走下去的人。”
沈砚手里的茶碗磕在桌上。
“碗。”他说。
“什么？”
“碗。”沈砚指了指手里的粗陶碗，“磕豁口了。”
苏清晏低头一看，碗口上果然多了一道细纹。她愣了一下，随即从桌底下摸出个新碗递过去，旧碗搁在一边。
“接着说。”沈砚拿新碗倒了碗茶。
苏清晏看着棚外的雨，接着说。
“那小子后来做了一件大事。他把山河鼎补上了。你们是不是听书听多了，觉得补鼎就是把碎片往鼎上一拍，金光一闪就完事了？不。那东西是要拿命换的。他把自己整个人填进去了——修为，记忆，七情六欲，还有这辈子最在乎的那些人，全扔进鼎里当柴火烧。火烧到最后，鼎补好了，他也废了。”
她说到这里，声音里带了一丝笑。
不是开心的笑，是那种“老子已经无所谓了”的笑。
“山河鼎补好之后，乱世就平了。龙骧大将军在北境立了功，皇帝的位子坐稳了，百姓能吃饱饭了，学堂里的娃能跟着纸人夫子念书了，连说书先生都多了一堆段子可以编排——多好。所有人都有了好下场，就那个补鼎的小子，走丢了。”
沈砚没说话。