“他不记得自己是谁，不记得自己干过什么。脑子里空得能跑马，心里头空得能装下整个山谷。就记得四个字……”她忽然转过头，直直地看着沈砚的眼睛，“你猜是哪四个字？”
沈砚被她的目光盯在凳子上，动不了。
不是不想动，是真的动不了。她的眼睛里有什么东西在烧，烧得很旺，亮得刺眼。可那火苗底下，有一层怎么烧都烧不透的灰。
“……天下无战。”他说。
这四个字从嘴里滚出来的时候，他自己都愣了一下。不是回忆，是本能。像是有人在他骨头上一笔一画刻出来的，不管皮肉怎么烂，骨头上的字不会掉。
苏清晏眼里的火苗跳了一下。
但她没接茬。
“故事讲完了。”她站起来，把茶壶拎到炉子边添水，“雨快停了，你听完就该走了。”
沈砚低头看碗里的茶。
茶水是琥珀色的，飘着几片粗茶叶子。雨点顺着茅檐滴下来，啪嗒一声砸在碗里，砸出一个小小的涟漪。涟漪荡开去，撞在碗壁上弹回来，再荡开，再弹回来。
他盯着碗看。
看着看着，他忽然觉得哪里不对。
碗底有东西。
不是茶叶。不是水垢。是碗底本身——粗陶的碗底上刻着一圈纹路，被茶汤遮住了，隐隐绰绰看不真切。但那纹路的走势，那弯弯曲曲的线条，像是一个他早就忘了的梦。
他不知不觉把碗端起来，凑到眼前。
雨水落进碗里，茶汤一晃，碗底的纹路忽然清晰了一瞬。
沈砚整个人僵住了。
那是山河鼎的鼎纹。
他不知道自己为什么会认出这个纹路。他甚至不记得山河鼎长什么样，是圆的还是方的，是铜的还是铁的。但他就是认出来了——那一条条交缠的线条，那一点点星子般散落的节点，那漫不经心又暗合天地的走势。
这东西他见过。
不，不对。不是见过。