是他画过。
沈砚的右手忽然抖了一下。抖得很轻，轻到他自己都没察觉。但他放下来的时候，食指已经自己翘起来了，像是要去蘸什么东西。
他盯着自己的食指看了三秒钟。
然后，他蘸了蘸盏中茶水。
苏清晏还在低头看炉子，没注意他。
沈砚的手指落在桌面上。
粗糙的木头吸了水，立刻洇开一小片深色的水痕。他画了第一笔，然后是第二笔，第三笔——不是文字，不是图画，是一种他自己都说不清道不明的东西。手指在动，手腕在转，水痕在木头上蔓延，像一条条细细的河。
他画得很快。
快得像是在临摹一个刻在骨头上的模子。
最后一笔落下的时候，他听见自己的指腹在木头上擦出一声轻响。
桌面上，水痕勾勒出一幅残缺却灵动的星图。
就一瞬。
那水痕忽然亮了。
亮得很微弱，像是几十只萤火虫在桌面上同时闪了一下。星光从水痕里透出来，银白色的，冷冷的，带着一种不属于人间的疏离感。那光只亮了一刹那，短到沈砚自己都来不及眨眼。
但苏清晏看见了。
她手里的茶壶盖哐当一声掉在地上。
没碎。
但滚得老远。
她没捡。她整个人像是被雷劈了一样，死死盯着桌上那幅正在蒸发的水痕星图。那星图在空气里一点一点变淡，像是有人在用橡皮擦慢慢擦掉它。但那星星点点的痕迹，那轨迹的走势，那断了又重新接上的线条——
她不可能认错。
是她天机门的星图。