是她传给他的那一幅。
是她在无数个深夜，独自坐在屋顶上，一笔一画刻进魂魄里的东西。
苏清晏猛地抬起头，目光像刀子一样扎向沈砚。
她的嘴唇在发抖，脸上所有的温和和沉稳全都碎成了渣，露出底下那张等了太久太久的脸。她的手攥着抹布，攥得指节咔咔作响，可她浑然不觉。
“这……这是你画的？”
她的声音在抖。
抖得很厉害。
像是在问一个等了十辈子的答案。
沈砚低头看自己的手指。
手指上还沾着茶水，水痕星图已经快蒸发干净了。他愣愣地看着桌上最后一点水迹消失，然后抬头看苏清晏，眼神茫然得像一张白纸。
“我……”他张了张嘴，“我也不知道。我就是……就是想画。”
苏清晏朝他走了一步。
就一步。
但这一步踩下去，整个草棚似乎都晃了一下。
她走到桌前，低头看着那片已经干透的桌面。水痕没了，星图没了，只剩下木头原本的纹理。但她看到了——每一笔每一画她都看到了，清清楚楚，像是有人拿烙铁在她眼皮上烫了一遍。
她忽然伸出手，一把攥住沈砚的手腕。
力气大得吓人。
“你再画一遍。”
沈砚被她攥得生疼，但他没挣。他低头看着自己被攥住的手腕，又抬头看她。她眼眶红了，但眼泪没掉。那双眼睛里的光太亮了，亮得他不敢看。
“快点。”她催他，声音哑得像砂纸，“再画一遍。”
沈砚蘸了蘸茶盏里最后一点茶水。