杨清不知道自己什么时候睡着的。
但他做了一个梦，梦里是灰色的。
天灰的，路灰的，连空气都灰的。
一个十字路口，两辆车撞在一起，其中一辆翻了，底朝天，另一辆车头凹进去一大块，挡风玻璃全碎了，玻璃渣子撒了一地。
有个小女孩站在路中间。
十二三岁的样子，穿着校服，头发散着，脸上全是泪，嘴张着，在喊什么，但杨清听不到声音。
她面前的地上躺着两个人：一男一女。
男的脸朝下，身体扭着一个不正常的角度，女的仰着，眼睛闭着，衣服上有大片深色的东西，但杨清知道那是什么。
小女孩扑过去，跪在地上，手去拉女人的胳膊，拉了两下没拉动，又去拉男人的肩膀，也拉不动。
她的嘴一直在动，喊着什么，杨清使劲去听，什么都听不到，整个世界是静音的。
然后画面碎了。
像一块镜子从中间裂开，碎成几十块，每一块里面映着不同的东西。
有一块里面是医院的走廊，白色的灯管亮得刺眼。
有一块里面是一扇紧闭的门，上面写着“抢救室”。
有一块里面是小女孩蹲在走廊的椅子上，膝盖缩在胸前，头埋着，肩膀在抖。
然后所有碎片又拼到一起，变成了另一个画面。
一扇门，杨清认识这扇门。
长兴小区，他家的门。
门开了，站着一个穿制服的人，警察，三十多岁。
警察旁边站着一个小女孩，就是刚才那个女孩，换了一身浅色的卫衣，头发散着。
她手里拎着一个小书包，书包带子在手上绕了两圈，绕得很紧。