杨清靠在木椅背上，盯着对面白墙上的石英钟。
钟表的秒针走得很慢。
走廊外的天色开始变暗。
窗户外的日头沉下去，院子里的水泥地面由白转灰，最后蒙上一层青黑色的阴影。
杨清动了动坐麻的腿。
小秦知语被惊动了，揉了揉眼睛坐直，额头上压出了一道红印子。
她四处看了看，外面的天已经全黑了。
院子里连一盏路灯都没亮。
办公桌后面的民警站起身，把报纸叠好塞进抽屉，顺手拿起桌上的钥匙串。
哗啦一声响。
民警戴上警帽，把搪瓷水杯里的残水泼在门外的水泥地上，转头看向杨清和小秦知语。
杨清站起身：“警察叔叔，她爸妈还没来找？”
民警扯了扯制服下摆：“下班了，下班啦，明天再来。”
杨清盯着他。
这民警脸上的表情僵硬，说话没有起伏，跟小卖部那个卖冰棒的妇女一个调子。
“孩子还在派出所，你们下班就没人管了？”杨清问。
民警像是没听见他的质问，绕过办公桌，伸手拉闸关灯。
啪嗒。
头顶的电风扇停了转动，屋里顿时陷入昏暗。
“走吧，锁门了。”民警站在门边，手里晃着钥匙串，嘴里重复着那句话。
“下班了，下班啦，明天再来。”