秦知若的父母。
“爸！妈！”秦知若从卧室冲出来。
秦母把水果放在鞋柜上，换了拖鞋走进来，一边走一边说：“知语啊，一个人过年冷不冷？暖气够不够？”
“够的妈，你们怎么来了？”秦知语接过水果往厨房走。
“大年初一嘛，来看看你。你爸非说要来，拦都拦不住。”秦母在沙发上坐下，环顾了一圈客厅，“一个人住也收拾得挺干净的。”
一个人住。
秦知若站在客厅中间，看着她妈坐在沙发上，看着她爸站在阳台上抽烟。
“妈！我在这儿！你看看我啊！”
秦母拿起茶几上的遥控器换台，春晚重播正在放。
秦知若走到秦母面前，蹲下来，脸凑到她妈面前不到十厘米的距离。
秦母的眼睛看着电视屏幕，视线直接穿过秦知若的脸。
“爸！”秦知若转头朝阳台喊。
秦父弹了弹烟灰，对秦知语说：“学校食堂过年开不开？不开的话你妈给你带了腊肉，冰箱里放着能吃半个月。”
“开的，初七就开了。”秦知语说。
秦知若站在客厅中间，三个人在她周围走来走去，说话、倒水、剥橘子。
没有一个人看她。
她伸手去碰茶几上的橘子，手指穿过去了。去碰沙发扶手，穿过去了。去推厨房的门，穿过去了。
唯一有实感的是她自己的身体。掐自己的胳膊，疼。拍自己的脸，疼。
但她碰不到这个世界上的任何东西。
秦知若退到客厅的角落，背靠着墙，顺着墙壁滑下去，坐在地上。
她把脸埋进膝盖里。