客厅里，秦母在笑着说什么“你爸开车差点走错路”，秦父在反驳“明明是你指错了方向”，秦知语在厨房洗水果。
热热闹闹的。一家三口。
秦知若抱着自己的膝盖，肩膀开始抖。
她哭不出声音，确切地说，她发出了声音，但没有任何人听到。
眼泪是真的，砸在卫衣袖子上，洇出一小片深色。
她还能哭，还能流泪，还能感觉到难过。
但她不存在了。
在这个家里，在姐姐的记忆里，在爸妈的世界里，秦知若这个人从来没有出现过。
秦知语从厨房端着果盘出来，经过秦知若蹲着的那个角落，脚步没有任何偏移，直直走过去。
秦知若抬起头，红着眼睛看着秦知语的背影。
“姐……”
声音很轻。
秦知语把果盘放在茶几上，对秦母说：“妈，吃水果。”
秦知若把脸重新埋进去。
角落里安安静静的，谁也看不见那里蹲着一个十八岁的女孩。