“嗯。”
“你走的那天，我其实买了一本新的笔记本。想用来给你写信。”
“写了吗？”
“一个字都没写。”她吸了一下鼻子，“每次提笔，就想起你拎着行李箱走的那天早上，红糖馒头的热气糊了我一脸。我就写不下去了。”
电话那头沉默了几秒。然后武修文说：“那你现在写。”
“写什么？”
“写你今天做了什么。写陈大壮又考了几分。写那面蓝色的墙有没有褪色。写木麻黄的叶子落了多少。写你炖的汤是咸了还是淡了。什么都行。”
黄诗娴咬着嘴唇，咬了很久。然后她说：“武修文，你老实告诉我，你在那边有没有好好吃饭？”
“有。食堂的炒粉不错。”
“骗人。你上次视频的时候下巴都尖了。”
“那你要来检查吗？”
话说出口，电话两头都愣住了。武修文像是被自己这句话烫到了，赶紧补了一句：“我是说，暑假——暑假回去的时候。”
黄诗娴没接话。安静了好几秒，她才开口，声音轻得像海风从门缝里溜进来的那一缕：“武修文，你那首诗里，写的那句话。”
“哪句？”
“‘一个人反复练习却始终说不出口的那三个字’。”
他的呼吸顿了一下。
“是哪三个字？”她问。
电话那头安静了很久。久到黄诗娴以为他挂了，拿开手机看了一眼，屏幕上显示通话还在继续。她把手机重新贴回耳边，听见他深吸了一口气，然后说：
“你猜。”
黄诗娴气得把枕头砸在床板上。“武修文你——”
“等我回来。”他打断她，声音忽然很认真，一字一字地，“等我回来，我当面说。第一个字在码头说，第二个字在榕树下说，第三个字——”