“第三个字在哪？”
“第三，我在操场上说。当着全校师生的面说。这样，陈大壮他们都能作证，我武修文说过的话，一天都不赖。”
黄诗娴笑了。眼泪还挂在脸上，但嘴角弯得厉害，整张脸像被海风吹皱又被阳光抚平的海面，又湿又亮。“谁稀罕你当着全校人说。”
“那你稀罕什么？”
她想了想，说：“我稀罕红糖馒头。你回来的时候，再给我买。”
“好。买四个。你两个，我两个。”
“不行。你吃三个，我吃一个。你太瘦了。”
电话那头传来他低低的笑声。黄诗娴把贝壳贴在耳朵上，好像这样就能听见海风，听见他宿舍窗外梧桐叶被风吹响的声音，听见他写完那三首诗之后把笔放下、长长吐出一口气的声音。
“黄诗娴。”他叫她名字。
“嗯。”
“那本笔记本，你还是写吧。”
“写什么？”
“写什么都行。写满它。等我回来，我用两年时间慢慢看。”
她攥紧了贝壳，指甲掐进掌心里，掐出一个浅浅的月牙印。“那你呢？你写什么？”
“我写教案。写教学反思。写论文。写——”他停了一下，“写下一首诗。等你来取。”
电话那头的呼吸声忽然重了一拍。她仿佛能看见他站在那扇朝北的窗前，梧桐叶一片一片落下去，他手里攥着笔，指节上沾着粉笔灰，眉心的褶皱慢慢松开。
“武修文。”
“嗯。”
“我等你回来。”
“我知道。”
挂了电话之后，黄诗娴把那三页信纸折好，放进贝壳旁边。台灯关掉之前，她看了最后一眼。灯光落在最后一行字上，那些字像被水泡过又晒干的沙滩，留下深深浅浅的印痕：