“我在你的掌纹里涨潮，你在我的粉笔灰里停泊。”
她伸手关了灯。黑暗中，那枚贝壳放在枕边，贴着她的耳朵。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。明天还有课，陈大壮他们还要补课，那面蓝色的墙还要去看一眼有没有掉漆。日子照常过，该做的事情一件都不能少。
但此刻，在这间小小的宿舍里，在这张窄窄的单人床上，她听见了海浪的声音。那声音从贝壳深处传来，穿过两年时光，穿过七百三十个日子，穿过一个山里男人写在信纸上的字句，最终涌进了她心里。
她睡着的时候，嘴角还弯着。
而在几百公里外的市教师进修学院，武修文站在窗前，看着梧桐树最后一盏路灯熄灭。他把手机放在桌上，屏幕还亮着，最后一条消息是黄诗娴发来的，就一个字：嗯。
他拿起笔，在笔记本最后一页写了四个字。写完之后合上本子，躺回床上。窗外有风，吹得梧桐叶沙沙响，像海田的木麻黄，像操场上那排老榕树，像她站在走廊尽头喊他名字时海风从中间穿过的声音。
笔记本最后一页，那四个字是：
明年夏天。
但黄诗娴不知道的是，武修文在写下这四个字之前，先翻到了笔记本的第一页，在第一行，用更细的笔迹，写了另外四个字。那四个字比他写给她的所有诗句都短，都轻，像一片羽毛落在海面上，连波纹都没惊动——
那是她的名字。
两个“娴”字并排站着，像两只停在同一根枝头上的鸟，等一场从海面上吹来的风，把它们一起带走。