余则成站在衣柜前，第三次把那件藕色旗袍递给翠平。
“穿上。”
翠平坐在床沿上，两条腿晃来晃去，一脸视死如归的表情。
“我要是穿了那个，走路都迈不开腿。”
“太太们走路就不该迈大步。”
“那不成了裹脚的吗？”
余则成深吸一口气。
“翠平同志，我只说一遍，今天下午如果你穿着棉袄去站长公馆，站长太太第一个念头不是你土，而是你这个人有问题，天津的太太们穿什么，说什么，怎么笑，都是有规矩的，不按规矩来的人，要么是疯子，要么是奸细，你想当哪个？”
翠平不吭声了。
五分钟后，她穿着那件旗袍站在镜子前，浑身僵硬得像一根木头。
“你别紧着膀子，放松，”余则成在旁边指挥，“手搭在前面，对，就这样，走两步试试。”
翠平迈了两步，差点被旗袍的开衩绊一跤。
“这破衣裳就不是人穿的。”
余则成看了看表，来不及了。
“行了，就这样吧，路上我再跟你说几个要点。”
黄包车上，余则成压低声音，飞快地交代。
“站长太太姓穆，你叫她穆太太就行，她说什么你都笑着点头，陆桥山的太太姓周，这个人嘴碎，可能会问你家里的事，你就说冀北农村的，家里种地，嫁过来之前没出过县城。”
“那不就是实话吗。”
“对，越接近实话越好，但有一条，不许提白洋淀，不许提打仗，不许提县大队。”
翠平点了点头。
“还有最重要的一条。”