何九的桩站到第七十日。
他能站满一个时辰。
站桩的时候，他不再想那半大的孩子了。
岁月无声，人心最难洗。
他站到第五十日那一天，忽然在门前想明白了一件事。
当年他放那孩子走的时候，其实是怕的。
他怕的不是门规。
他怕的，是那孩子跪下来那一声。
他心一软，是为了让自己心里好过。
门前无风。
他站在门里，把这件事想明白的那一瞬，忽然往前走了一步。
他又站住了。
那一日之后，他站桩能站到两个时辰。
关平变得不一样了。
他开始记西院的事。
他也记西院看不见的事。
他记下二柱几日换一次鞋。
他记下阿满几日不食。
他记下小幺几日喝一口井水。
他把这些报给宁长老，慢慢发现，宁长老要的其实不是这些。
到第三十日，关平报完最后一回。