三年前，断岳城西街尽头那扇旧门，门轴响得像老人咳。
赵大山站在门口，手里端着一碗面。
面上卧着一个蛋。
“先生，吃碗面。”
他想起那四十一张脸。
想起二柱第一天站桩，站了半个时辰，腿抖得像筛糠，咬着牙不吭。
想起阿满第一天闭着眼睛，撞在了门框上，鼻子出了血，还说“我没事”。
想起石头第一天被人打，趴在地上不起来，起来的时候说了句“我还能挨”。
想起小丫头第一杆枪，枪太沉，压得她胳膊抬不起来，她就把枪立在地上，站着。
想起小幺第一次摸棍，摸完了，摊开手，说“先生，我手上有一道线”。
想起那三年里的每一天。
他想起他讲过兵主。
讲过铁千秋。
讲过渊寂。
讲过那些亿万年前断了、灭了、再没有一个人记得的道。
他讲过听锋、九淬、追风、一韵、归鞘、守、以身为炉。
他讲的时候，这四十一人，一个一个地长。
二柱从站桩里，长出了半息。
阿满从撞门框里，长出了合眼。
石头从挨打里，长出了缠骨。
小丫头从立枪里，长出了立枪。