第二天早上六点，陆沉醒了。
不是闹钟叫醒的，是生物钟。送外卖半年，他的身体已经形成了固定的节律——六点醒，七点上线，七点半接第一单。
他躺在出租屋的床上，盯着天花板看了十秒钟。
天花板上有一块水渍，形状像一只乌龟，是去年楼上漏水留下的。他看了那只乌龟半年了，从一开始觉得碍眼，到后来视而不见，再到现在——每天醒来看一眼，确认它还在，就像确认自己还活着。
手机在枕头旁边震动了一下，是张桂芳发来的短信：“小沉，地址发你了，今天上午十点，市中心医院司法鉴定中心。你爸的助理会在门口等你，姓周。“
陆沉看了一眼，没回。
他翻身下床，脚踩到地上的时候，感觉到了凉意——地板是水泥的，没有铺地砖，光脚踩上去像踩在一块冰上。他走到墙角的塑料盆旁边，舀了一瓢水洗脸，水是昨晚接的，放了一夜，比地板还凉。
洗完脸，他从床头的铁架上取下一件干净的t恤——灰色的，洗得发白，领口有点松了。裤子是一条黑色的运动裤，膝盖处磨出了毛边。鞋子是一双白色的运动鞋，鞋边已经泛黄，但刷得很干净。
他对着墙上那块裂了缝的镜子看了一眼。
镜子里的年轻人，身高大概一米七八，偏瘦，肩膀不宽，但骨架匀称。脸是那种很干净的长相——眉毛浓淡适中，眼睛不大，但很亮，眼尾微微上挑，不笑的时候显得有点冷。鼻梁挺直，嘴唇薄，嘴角天生往下撇一点，所以即使面无表情，也像是在不高兴。
他知道自己长得不差。
大学的时候有女生追过他，隔壁班的，叫什么来着……他忘了。那个女生给他送过奶茶，在图书馆坐过他对面，还在他生日的时候送过一条围巾。他拒绝了，不是不喜欢，是谈不起。
约会要花钱，吃饭要花钱，看电影要花钱，过节要送礼物。他一个月生活费一千五，自己吃饭都紧巴巴的，哪来的钱谈恋爱？
后来那个女生跟了一个开奥迪的学长，他在食堂见过他们一次，女生笑得很开心，男生给她剥了一只虾。
他端着餐盘走了，没什么感觉。
真的没什么感觉。
陆沉把t恤塞进裤子里，又扯出来——塞进去显得正式一点，但他不习惯。最后还是扯了出来，就这样吧，又不是去相亲。
他从枕头底下摸出一个旧钱包，打开看了一眼——里面有三百二十块现金，一张身份证，一张银行卡，还有一张孤儿院的全家福，是去年过年的时候拍的，张桂芳坐在中间，几个孩子围着她，笑得东倒西歪。
他把全家福拿出来，看了一眼，又放了回去。
然后他出了门。
---