五周年了。
当年那些穿着拖鞋在宿舍里打游戏的男生，如今都穿上了西装；当年那些素面朝天的女生，如今也化了得体的妆。他们在饭桌上，互相敬酒，互相寒暄，声音大得，几乎要把包厢的顶掀翻。
陆沉一进门，整个包厢，静了一下。
所有人的目光，都集中到了他身边那个素净的姑娘身上。
林晚今天，穿了一件月白色的长裙，头发松松地束在脑后，不施脂粉。她不是那种惊艳的美，可她站在陆沉身边，那种清清秀秀、安安静静的气质，让这一屋子穿金戴银的人，忽然就显得有些吵闹。
“我去。”有人在底下小声说，“那不是陆沉吗？”
“他身边那个女的，谁啊？”
“他女朋友？不可能吧，他大学四年，连个女生的手都没牵过。这可是班里出了名的不婚主义者。”
“你不知道？他现在可了不得。”有人压低声音，“他是陆氏找回来的那个亲子，自己开了个什么资产公司，名下一堆楼。前两年同学群里，有人扒出来过，说他一个月收租，就收几百万。”
“几百万？”有人倒吸一口凉气，“那他还来参加我们这同学会干什么？”
“谁知道呢。”
这些窃窃私语，一字一句，飘进陆沉耳朵里。他像是没听见。他牵着林晚的手，在桌边找了两个空位，坐下。他的动作很自然，没有半分炫耀，也没有半分生疏。林晚坐在他身边，也不说话，只是安安静静地，听他和老同学们，一句一句地寒暄。
有个当年和陆沉住过同一间宿舍的男生，端着酒杯过来，拍着他的肩膀说，陆沉，你小子，当年一声不吭就走了，我们都以为你失踪了。陆沉笑了笑，说，那时候穷，不好意思联系。那男生一愣，随即哈哈大笑，说，你现在还穷？你现在比我们所有人都富。陆沉没接话，只是和他碰了一杯。
他看得出来，这一屋子人，看他的眼神，都变了。
从前是俯视，如今是仰视。
可他对这种仰视，没有半分快感。他只是觉得，这间包厢里的空气，有些闷。
他想起大学的时候，他坐在教室最后一排，听那些同学，讨论毕业以后要去哪个国家，要进哪家公司，要过什么样的人生。那时候，他连插嘴的资格都没有。他那时候，唯一的目标，就是活下去，就是把下一个学期的学费，凑齐。
五年过去了，他们坐在同一张饭桌上。
他们谈着年薪，谈着房贷，谈着孩子的学区房。而他，谈着收租，谈着林晚的书店，谈着陆明轩刚拿下的那个旧改项目。没有人再叫他“陆木头”了。可他忽然觉得，这个称呼，其实挺好的。
他这一辈子，能像一块木头一样，安安静静地，长成今天这个样子，已经，很不容易了。
李阳是第三个认出他的。