陆沉二十六岁了。
他坐在那套江景大平层的落地窗前，手里端着一杯刚泡好的热茶，看着窗外的江，在清晨的光里，一点点亮起来。
这套房子，是他名下最早的一处房产，也是他最喜欢的一处。落地窗外，是整条江的视野，晨雾从江面上浮起来，对岸的城市，在雾里，一点一点，显出轮廓。他在这里，从一个二十五岁、还不敢碰感情的男人，坐到了二十六岁。
一年的时间，他的世界，彻底不一样了。
老赵今天早上，六点就把车开过来了。
这位陆家和他之间，从他被认回陆家起，就一直跟着他的老管家，如今已经不怎么开车了。他只是每天早上，过来看看，问问他今天想吃什么，看看阳台上那几盆花，需不需要浇水。他今天早上，端上来一锅粥，一碟小菜，说，先生，今天天好，吃完了，我推你出去走一走。
陆沉笑了。
他说，老赵，我又不是七老八十，推什么。
老赵也笑，说，先生，你这一辈子，都在赶，今天，就慢一点。
陆沉听了这句话，愣了一下。
他想起自己这二十六年，确实，一直在赶。八岁那年，他赶着长大；十八岁那年，他赶着考上大学；二十二岁那年，他赶着送外卖，赶着凑学费；二十四岁那年，他赶着认亲，赶着把那一堆楼盘，一套一套收进自己名下；二十五岁那年，他赶着做投资，赶着看报表，赶着不让自己有一刻，闲下来。
他从来没有，慢下来过。
可今天，二十六岁的这个清晨，他坐在这扇落地窗前，忽然觉得，老赵那句话，是对的。他这一辈子，赶了二十六年，今天，终于可以，慢一点了。
他低头，看了一眼手里那杯茶。茶是林晚早上起来给他泡的。她这个人，泡茶的手艺不算多好，水温总是差那么一点，可陆沉喝了一年，早就喝习惯了。他甚至觉得，这世上最好的茶，也不如她泡的这一杯。
他放下茶杯，靠在那张宽大的单人沙发上。
林晚坐在他旁边的那张沙发上，膝上摊着一本旧书，正低头看着。阳光从落地窗斜斜地照进来，落在她垂落的发上，落在她书页的边角上。馆长蜷在她腿上，睡得正香，肚皮一起一伏，发出满足的呼噜声。
这就是他二十六岁这一年，最寻常的一个清晨。
他忽然想，自己这一路走来，到底，拥有了什么。
他想起自己八岁那年。
那一年，他在孤儿院的铁门里，看着别的孩子，一个一个，被富裕人家接走。他那时候，最大的愿望，就是有一天，也会有人，专门为他来。他以为，那个愿望，早就随着那些年的冷雨，一起烂掉了。
他想起自己十八岁那年。