三十岁生日那天，陆沉一个人，去了一趟江边。
他没有告诉任何人。天刚亮，他就出了门，穿一件寻常的夹克，像这座城市里任何一个寻常的上班族。林晚以为他只是下楼走走，还叮嘱他，中午早些回来，给他做长寿面。
他坐了很久的车，来到江边的一段老堤岸。
司机问他，来这儿钓鱼还是看风景。他笑了笑，说，来见一个老朋友。
司机没听懂。其实连他自己，也不知道该怎么说。他要见的那个老朋友，是十年前，在这条路边摔过跤的那个年轻的自己。
今天是他的生日。家里人都在等他回去吃长寿面。可他想，在回家之前，他得先来一趟这里，跟那个年轻人，说几句话。
他要找的那个地方，一点都没变。还是那条柏油路，还是那棵斜斜探向江面的老榕树，还是那片他当年摔过一跤的、积着水的路边。
他走过去，拍了拍那块路牙子上的灰，就那样，坐了下来。
江水浩浩荡荡，从他面前，日夜不停地，向东流去。他看着那片水，从清晨，一直坐到了午后。
这一坐，他想起了很多事。
他想起孤儿院那扇墨绿色的铁门。想起门口那条掉了漆的路，想起大通铺里挤在一起取暖的孩子，想起那个在雪天里，把他一个人忘在窗边、等了整整一天的下午。
那时候的他，太小了，小到还不懂得什么是委屈，只是隐隐地知道，自己是那个站在最边上、没人多看一眼的孩子。
他想起那个想领养他的女人。想起那个女人温柔的手，想起那碗卧着两个荷包蛋的面。他想起自己攥着她的衣角，跟着她走了整整半年，以为终于有了家。
他也想起，那个女人怀孕后，他被送回来的那个下午。想起那扇墨绿色的铁门，在他身后，吱呀一声，关上。
这些记忆，他从前是不肯想的。它们像旧伤口，碰一下，就疼。可今天，坐在这个江边，他忽然觉得，那些疼，已经不那么尖锐了。
因为那些疼，把他塑造成了今天这个他。而今天这个他，终于，有了一个再也不会把他退回去的家。
他想起送外卖的那些年。想起三伏天里晒得发软的柏油路，想起大雨天顺着头盔往脖子里灌的雨水，想起除夕夜里那个蹲在桥洞下、就着冷风吃盒饭的自己。
那时候他最常来的，就是这一段江边。送完最后一单，他会在这里停下来，看着对岸的灯火，想自己什么时候，才能在这座城市里，有一盏属于自己的灯。
有一年冬天，他就是在这一段堤岸上，摔了一跤。
那天雨下得大，他为了赶时间，骑着车往坡下冲，车轮一滑，连人带车摔在积水里。后座的餐洒了，他膝盖磕破了，渗出血来。
他坐在路边，先去看那份洒了的餐——怕被退单，怕被差评。那时候他一个月挣的钱，经不起一单的赔偿。