左脸的红肿还没消，嘴角的血痂还在，但被热水泡软了，颜色变浅了。
她盯着镜子里的自己，看了很久。
然后她伸出手，把领口往上扯了扯。
钝刺陷进皮肤里，不疼，但存在感很强。
她松开手，领口弹回去，继续硌着同一个位置。
会留下一圈红印。
每天穿，每天留，那圈红印就永远不会消。
那是他的记号。
她推开门，走了出去。
走廊里很安静。
壁炉的火光从楼下映上来，在墙壁上跳动着橘红色的影子。
她赤脚踩在木地板上——
玛丽珍鞋她没有穿，拎在手里。
脚底的伤口已经不再渗血了，被热水泡过之后，边缘微微发白。
楼梯口，沈幼楚蹲在那里，抱着小金。
听见门响，她抬起头，眼睛亮了一下。
“蔷薇姐姐，你好漂亮。”
蔷薇没有回答。
她拎着那双玛丽珍鞋，从沈幼楚身边走过。
走了两步，停下来，没有回头。
“房间在哪？”