她把花花放在膝盖上，手指轻轻摩挲着布娃娃的碎花裙子。
裙子上的旧血渍已经洗不掉了，嵌在棉布纤维里，暗褐色的，像一小片被时间凝固了的伤疤。
她坐了很久。
茶壶里的凉茶她没碰。
她只是坐在那里，抱着花花，等。
门口的脚步声很轻。
轻到林蜜几乎是靠精神感知才捕捉到的。
那脚步声从酒馆后门的方向传来，踩在积了灰的水泥地面上，每一步都带着极细微的迟疑，落下去之前会先顿半拍，像是在确认什么，又像是在犹豫要不要继续往前走。
林蜜没有回头。
她只是把花花从膝盖上拿起来，重新抱回怀里，手指搭在布娃娃的纽扣眼睛旁边。
脚步声穿过酒架后面的隔间，绕过翻倒的存包柜，停在她身后几步远的位置。
一个佝偻的老妇人从后门的阴影里走出来。
她比上次更苍老了。
头发全白了，散在肩头，几缕黏在干裂的嘴角边。
脸上的皱纹像刀刻的沟壑，从眼角蔓延到嘴角，从额头蔓延到下颌，每一道都深得能夹住一粒米。
她的背驼了，比上次弯得更厉害，整个人矮了一截，站在那里像一棵被风吹弯了太多次的老树。
她穿着一件洗得发白的深灰色外套，袖口磨出了毛边，领口松垮垮地搭在锁骨上，露出里面一层薄薄的棉布内衬。
柳翠虎。
她没死。
林蜜没有站起来。
她坐在长凳上，抱着花花，偏过头看着老妇人。