他站起身，行走不快，步伐异常稳定，却带着一种奇特的、微不可察的凝滞感，仿佛每一步都需要比常人付出更多的专注来控制身体的平衡，但又控制得极好，若非王小小全程注意力都在他身上，几乎难以察觉。
他就这样平稳地、略慢地走向包厢门，似乎是去洗手间。
王小小几乎是屏息看着。就在他到门前的那一刻，车厢猛地一个不甚明显的晃动，或许是过了一个小小的道岔。
这晃动对常人来说微不足道，甚至不会在意。
但就在这一瞬，王小小的瞳孔微微缩了一下。
她清晰地看到，在那晃动发生的刹那，男人的右腿膝关节处，那质地良好的灰色确良裤子，勾勒出的线条极其僵硬，完全没有自然的生理弯曲，像是在凭借纯粹的力量和意志，硬生生地、纹丝不动地锁死了那个关节，以对抗突如其来的晃动，保持住了身体的绝对平稳。
他脚步没有丝毫踉跄，甚至连节奏都没变，仿佛那晃动从未发生。
但他走过去之后，王小小坐在原地，心脏却像是被一只冰冷的手攥了一下，先前所有的“佛了”、“敬畏”、“想要烟壳”的念头瞬间被清空，只剩下一种巨大的、恍然大悟的震撼。
腿……是假肢？！
那过于平稳甚至刻板的步伐。
她从上铺跳了下来，抢在他之前，轻轻拉开了包厢沉重的门，然后侧身让到一边，垂着眼，一言不发。
男人准备开门的手停在了半空。
他微微侧过头，目光落在王小小低垂的、毛茸茸的脑袋顶上。
那双总是平静无波、洞悉一切的眼睛里，极快地闪过一丝真正的讶异，随即那讶异融化为一抹极淡、却真实了许多的温和。
“小崽崽你做的假肢，很棒！”
他的大手摸着她的头揉了揉，自然地收回了手，缓步走出了包厢，走向车厢洗手间。
门在王小小面前轻轻合上。
她还保持着那个姿势，愣愣地看着门板，心里翻江倒海，她没有上前去扶。
他不需要。
贺瑾也站了起来，走到她身边：“姐……他的腿……”
王小小猛地回头，瞪了他一眼，那眼神里没有了平时的嬉笑怒骂，只有一种前所未有的严肃，她竖起一根手指在唇边，做了一个极其严厉的“噤声”手势。