有些事，看到了，就要烂在心里。
有些伤痕，是勋章的另一种形式，不容议论，只需沉默的致敬。
贺瑾立刻闭上了嘴，重重地点了点头。
那微妙的凝滞感。
那远超常人的、对身体控制的极致要求。
那深不见底的疲惫……
她忽然明白了他那份内敛的威严从何而来。
那不仅仅是地位和权力，更是用巨大的伤痛和超越常人的钢铁意志淬炼出来的。
几分钟后，男人回来了。
王小小再次无声地、及时地为他拉开门。
他重新坐回铺位，没有立刻拿起书，而是看着依旧站在门口、显得有些无措的王小小，还有旁边绷直站着的贺瑾。
他忽然朝桌上的那个烟盒抬了抬下巴。
“那个空壳子，”他语气依旧平淡，却仿佛卸去了一层无形的壁垒，“归你了。”
王小小猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，几乎不敢相信自己的耳朵。
中年男人已经重新戴上了眼镜，淡淡笑着说，“省得你那双眼睛，都快把我这桌子烧出个洞了。”
一种沉甸甸的、混合着极致敬佩和淡淡酸楚的情绪，取代了之前所有的恐惧和算计。
“熄灯，睡觉。”
王小小先把手电筒放到首长床，把过道全部清空。
王小小以为自己会失眠，结果脑袋沾枕头没多久，就在规律的摇晃中迷迷糊糊睡去了。
不知睡了多久，王小小被一阵极其压抑、却依旧能听出痛苦的闷哼声惊醒。
她猛地睁开眼，屏息倾听。