我爸沉默片刻，站起身，拍了拍裤腿上的灰，带着我走进东屋。
东屋常年不住人，光线昏暗，空气中飘着一股旧木头、旧纸张混合的霉味。墙皮脱落大半，贴着十几年前的旧年画，褪色得只剩模糊轮廓。
靠墙角立着一只老式黑色木头箱子，铜锁生锈，落满厚厚一层灰。
“都在这了。”我爸指着木箱，“你爷爷一辈子抠门，家里所有老单据、老账本、老地契，全部锁在这里，谁都不让动。”
“当年河滩争地、分地、宅基地划界的单子，应该都留着。”
我蹲下身，伸手拂去灰尘。
指尖一碰，厚厚的灰簌簌往下掉，能看出来，很多年没人打开过了。
“钥匙呢？”我问。
“你爷爷贴身带。”我爸苦笑，“他清醒的时候谁都不给。现在人在医院昏迷不醒，钥匙也带走了。”
我眉头一皱。
最怕的就是这样。
最关键的凭证，唯一的证据，掌握在现在最没法开口、没法主事的爷爷手里。
“撬了吧。”我抬头，“现在不是守规矩的时候，家里出事，地契必须拿出来。真要对峙，咱们手里空的，只能任人拿捏。”
我爸犹豫半天，点点头。
他一辈子谨慎，最怕动爷爷的东西，怕老人醒了生气。可今天这事，由不得他谨慎。
我找了根细铁棍，小心翼翼插进锁孔。
锈死的铜锁吱呀一声，轻轻崩开。
掀开木箱盖子，一股浓重的陈旧气息扑面而来。
里面整整齐齐叠着一沓沓泛黄纸张、旧账本、粮票、老单据，还有几本年代久远的红色土地证。
纸页发脆，边角卷起，有的受潮发皱，墨迹都淡了不少。
我耐着性子一点点翻。