这两个字，像一根埋了几十年的刺。
太平村张、李两家的仇，始于父辈争执，激化于我辈较劲，可所有矛盾的根，全都扎在几十年前的河滩地里。村里人口口相传的版本五花八门，没人能说清全貌，唯一的两个亲历者，一个卧病失语，一个固执记仇。
旧账不清，恩怨永远没完。
天色彻底黑透，村里家家户户亮起昏黄灯火，炊烟散尽，只剩邻里零星的说话声、狗吠声。就在这时，院门外传来熟悉的脚步声，不疾不徐，带着几分为难。
是村长刘长贵。
他没进门，站在门口朝院里喊我们，脸上的神色，一看就不对劲。
我和我爸连忙起身迎出去。
“刚从张家回来。”村长一开口就叹气，摇了摇头，“谈崩了，半点余地没有。”
我爸脸色瞬间发白，刚稳下来的心，又悬了起来。
我倒是不意外，张老根固执了一辈子，认准的事，绝不会轻易松口。
村长点了根烟，慢慢说起经过：“我好言好语劝，先说情理，李家老人重病卧床，家里正是难的时候，这时候上门逼地界，于情不合。又说规矩，现在土地确权认台账、认地契，不能凭老一辈的口头记忆翻旧账。最后还给了台阶，等你爷爷病情稳定，两家坐下来，村委见证，当众对账对证。”
“没用。”
他吐出一口烟，满脸无奈。
“张老根油盐不进，一口咬死就是你爷爷当年占了他家半尺地，说老一辈心软吃亏，不能让李家占便宜几十年。态度硬得很，非要退地，不然绝不罢休。”
我听得平静，这就是张老根的性子，一辈子争脸面、认死理，只信自己的记忆，不认客观的规矩。
真正让我上心的，是村长接下来的话。
“最难缠的不是老根，是张卫国。”
“他全程客客气气，不吵不闹，句句都在理上，可句句都是挖坑。他跟我说，不是他家闹事，是配合村里土地确权工作，老旧模糊地界必须清零，不然以后还要留隐患。”
“他还特意说，你是在外打工的年轻人，不懂村里老一辈的历史，拿着一张纸就想定对错，是不懂人情、不懂旧事。”
我心里瞬间清明。
这就是张家最厉害的地方。