傍晚的风卷着村口的麦壳，吹得院子里凉飕飕的。
白天燥热褪去，太平村看似安静，可整条巷子都透着一股憋闷的劲儿。张家父子走后，院里总算没了争执声，但压在人心底的疙瘩，半点没松。
我爸蹲在台阶上，一根烟接着一根烟抽，地上又落满了烟蒂。他五十岁的人，一辈子老实本分，种地打工，从不跟人红脸较劲。可偏偏生在太平村，夹在张、李两姓的旧怨里，憋屈了大半辈子。
“砚子，你今天是硬气，爸心里痛快。”
他哑着嗓子开口，眼底全是无奈。
“可你不懂村里的水。张老根较真一辈子，张卫国脑子活、会来事，村里不少人都卖他面子。咱们家不一样，你爷爷一倒，外头看着，李家就是没主事的人。真闹起来，村里没人真心帮咱们。”
我蹲在他身边，看着灰蒙蒙的天色，心里透亮。
城里讲道理、讲凭证、讲规矩。
村里，讲人情、讲脸面、讲势头。
弱势的一方，哪怕占理，也容易被流言压得抬不起头。
“爸，正因为没人撑事，咱们才更不能退。”我语气平稳，“半尺地是小事，可退让是大事。今天我们趁着爷爷病重息事宁人，往后全村人都知道，李家落难就能随便捏，代代都要受气。”
我从贴身口袋里掏出两张泛黄的老地契，轻轻铺在干净的石阶上。
纸页发脆，边角卷起，几十年的岁月痕迹清晰可见。上面的地界标注工整清楚，四至边界写得明明白白，后院老墙根基，完完全全落在李家宅基地范围内，半分越界都没有。
看着这白纸黑字的凭证，我爸身子微微一颤。
这么多年，村里闲话传了一代又一代，人人都说当年是我爷爷耍赖占地、心胸狭隘。他活在流言里，心里其实也藏着半辈子的疑惑和委屈。
此刻看着老地契，所有不安瞬间消散，只剩酸涩。
“你爷爷……一辈子没做错。”
他低声呢喃，眼眶发红。
我轻轻把地契叠好收好，这是我们现在唯一的底气，也是李家清清白白的证明。
院里安静下来，姑姑和婶子收拾完杂物，叮嘱我们早点休息，轮流守着家里。堂哥在医院陪护爷爷，时不时发来消息，说老人依旧时昏时醒，唯一的异常，就是清醒的间隙，反反复复只念叨两个字：河滩。
河滩。