十年前，花子街，酒后，微醺，黄诗扶的脸在他眼前晃动，带着酒意的红晕，睫毛上挂着泪珠，嘴唇微微张开，吐气如兰，香气醉人。
她的手捧着他的脸，额头抵着他的额头，声音轻得像羽毛落地：
“靳川，你别走……你别丢下我……”
他的呼吸变得急促，他的心跳开始加速，他的手掌贴上了她的后背，隔着薄薄的衣料，能感受到她身体的温度，能感受到她颤抖的心跳。
他的嘴唇贴上了她的嘴唇，像十年前那个梦一样，带着酒香，带着泪的咸涩，带着一种不顾一切的疯狂。
这一次，他的意识在梦与清醒的边界浮动，他分不清是真实还是回忆，但那种感觉太真实了，真实到他的身体在微微颤抖。
他的手指穿过她柔软的发丝，她能感觉到他的温度，他的呼吸，他剧烈的心跳。
黄诗扶也感觉到了。
她低下头，看着枕在自己腿上熟睡的那个男人——他的睫毛在微微颤动，嘴角带着一丝若有若无的弧度，像是梦到了什么让他安心的东西。她的脸慢慢红了，红到耳根，红到脖子根。
她想起了那个夜晚，那个她以为这辈子再也不会提起的夜晚。
她伸手轻轻碰了碰他的脸颊，声音低得像蚊蚋，轻到只有她自己能听到：
“那次，也不是梦。”
半夜。
靳川醒了，不是被声音吵醒的，是身体自己醒的，像一把刀从鞘里自动弹出来。
他睁开眼睛，盯着昏暗的天花板，窗外漏进来一线月光，落在他身上，凉凉的，像一层薄薄的白纱。
他睡在地铺上，很厚，很暖，上面铺着一层旧棉被，边缘已经磨出了毛边，但洗得很干净，有一股淡淡的皂角香。
那香气他太熟悉了，十年前那坛酒，那场醉，那个梦，枕头上残留的，和这个味道一模一样。
他翻了个身，发现枕边落着一根长长的头发，黑亮亮的，末端微微翘起，是她的。
他盯着那根头发看了很久，然后慢慢坐起来。
屋里很安静，楼上有轻微的呼吸声，均匀绵长，是瑶瑶在睡。
隔壁的房间门关着，也听不到声音。