正是——孟平川！
他的头发全白了，白得像落在肩头的一撮雪。
他的脸比照片上瘦得多，颧骨高高凸起，眼窝深得能装下两把刀子。
他穿着一件旧旧的灰色中山装，领口扣得很规整，像在等着一个早就该来的人。
听到门响，他抬起眼，目光落在靳川脸上。
两个人隔着半个院子对望，一个站在未尽的夜色里，一个坐在陈旧的灯光下。
“跟你爸年轻时候，真像。”
他先开口，声音干而缓，像用钝锯在拉一段老木头，
“尤其是这双眼睛。看人的时候，让被看的人觉得自己已经死了一半。”
靳川没接话，径直走到廊下，在门口站定。
他打量了对方片刻，说：“你老了。”
“是老了。”孟平川笑了，那笑容薄而冷，嘴角扯起来，眼角却没有一丝纹路，“等了你二十年，能不老吗。你爸死了之后，我就知道早晚会有这一天。来的人会是他儿子，会像他一样，走到我面前，看着我。”
他给靳川倒了杯茶，推到他那边。
靳川没动。杯底的茶叶还在慢慢舒展，热气一缕缕升起来，很快便散在穿堂而过的风里。
靳川开口道：“我父亲当年信任你。”
他的声音很平，像在说一件已经确认了二十年的旧账，每个字却都压着骨头。
“信任我的人多了。”
孟平川端起自己的杯子，喝了一口，慢慢说，
“你父亲对谁都掏心掏肺，对我也一样。可这世上，不是谁都能配得上他的信任。我配不上，所以我活成了现在这副样子。你大概以为我该逃，或者该死了。可我得活着。这条命，得留着等你来。”
靳川没说话。
他看着面前这个人，像在称量他话里有多少真，多少假。