“靳川。”她忽然叫他。
“嗯。”
“你以前划过船吗？”
“没有。”
“那你以前做过什么？”她的声音很轻，像是在问一件特别寻常的事，“你以前……有没有像今天这样，什么都不想，只是逛逛街，吃吃东西，划划船？”
靳川划桨的手停了一下。
“没有。”
宋知意沉默了几秒，然后笑了，笑得很灿烂，灿烂得有点过分：“那今天就是你的第一次咯？那我赚了。”
她转过头去，看着湖对岸的白塔，不让他看到自己的脸。
第三站是南锣鼓巷，第四站是后海，第五站是烟袋斜街。
宋知意像是要把一辈子的路都在这一天走完，每一条胡同都要钻，每一家小店都要逛，每一种小吃都要买一份，咬一口然后塞到靳川嘴边让他也尝。
靳川来者不拒，她递什么他吃什么，递什么喝什么，脸上的表情始终是那副波澜不惊的样子，但眼睛里有一种他自己都没察觉的东西在慢慢融化。
黄昏的时候，他们爬上了景山。
万春亭上，夕阳把整个故宫的琉璃瓦染成一片金黄。
宋知意趴在栏杆上，风吹乱她的头发，碎花裙子猎猎作响。她看着远方的落日，忽然安静了下来。
“靳川。”
“嗯。”
“我知道你要走了。”
靳川没有说话。
“你不用告诉我你去哪里，也不用告诉我你什么时候走。”她的声音很平静，平静得不像她，“我今天就是想……就是想跟你多待一会儿。像普通人那样。像那些不用复仇、不用杀人、不用提心吊胆的人那样。”
她转过头看着他，眼睛里有夕阳的余晖，碎碎的，亮亮的。