“谢谢你今天陪我。”
靳川看着她。
风从她身后吹过来，把她的头发吹到脸上，遮住了半边脸颊。
他伸手，把那缕头发别到她耳后。指尖碰到她耳朵的时候，她的睫毛颤了一下。
“宋知意。”他叫她的名字，声音很低。
“嗯。”
“如果有一天我回不来了——”
“你闭嘴。”她打断他，眼圈一下子红了，但她硬是把眼泪憋了回去，反而笑了出来，“不要说这种话。你这种人，阎王爷都不敢收。”
靳川没有再说话。
夕阳慢慢沉下去，满城的灯火一盏一盏亮起来。
宋知意把脸埋进他的胸口，用力抱紧了他，碎花裙子在晚风里轻轻飘动，像一只蝴蝶落在了一棵沉默的树上。
那天晚上，宋知意没有前几夜的疯狂，她只是安静地躺在他身边，把头靠在他肩膀上，一根一根地数他的手指。
数完了，又数一遍。数着数着，她忽然笑了一声。
“笑什么？”
“我数了好几遍，你的手指还是十根。我以为你会少一根呢，杀手不都这样嘛。”
靳川没有笑，但她感觉到他胸腔里有一丝极轻微的震动——也许是笑了，也许只是她的错觉。
“睡吧。”他说。
“嗯。”她闭上眼睛，但手还是紧紧攥着他的衣袖，像是怕一松手，他就会消失在黑暗里。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上铺了一层薄薄的银霜。廊下的风铃还在响，叮叮当当，像是这座老宅子在轻声哼着某种古老的歌谣。
靳川没有睡。他睁着眼睛，听着身边女人的呼吸渐渐变得均匀绵长，听着夜风穿过院子，听着自己的心跳，一颗一颗，稳稳地跳。
明天。