早晨八点半。
初秋的薄雾还没被日头彻底晒化，青白色的晨光洒在宽阔笔直的林荫道上，尽头那堵高耸的红砖墙显得格外森严肃穆。
大门正中，两根两米多高的汉白玉立柱威风凛凛，右侧白底黑字的长条木牌上，写着五个不容直视的楷体大字——【中共北安省委】。
两名头戴白头盔、腰扎武装带的武警战士持枪挺立，像两尊没有感情的雕塑。一根粗壮的电动合金升降杆死死拦在路中。
“吱——”
一辆深蓝色的别克gl8商务车缓缓靠边，轮胎碾碎路面几片干枯的法桐树叶，最终稳稳刹停在黄线外。
传达室的门推开。
保卫处值班干事老周披了件军大衣，手里端着个绿色搪瓷茶缸，踩着一双圆口黑布鞋，慢吞吞地走出来，抬手敲了敲副驾驶的车窗。
车窗降下一条缝，黄毛探出头，熟练地递过去一本工作证，同时夹了一根红塔山递上前，脸上堆着笑：
“大叔，我们是大川市清水县龙腾新区的，来汇报工作，麻烦给抬个杆？”
老周眼皮子一搭，瞥了一眼别克车那张普通的地方牌照。
不是省直各厅局的“北o-0”号段，也不是各地级市四套班子的核心号段。
老周的脸色当场拉了下来，拿着搪瓷缸子的手往回一缩，顺势把黄毛递过来的烟给挡了回去。
“同志。”老周挺直腰板，官腔打得四平八稳，“省委大院有明文规定。地市县级来办事的车辆，一律停在外头南大街的公共停车场。办事人员凭地市级以上的介绍信，去传达室登记核验，步行进院！”
老周指了指大门外的禁停黄线，没好气地赶人：
“赶紧把车倒出去，别堵着省领导的通道！”
黄毛一听就急了，刚想把手伸出窗外拉下脸皮再套近乎。
“铃铃铃——！！”
老周的话音还没落地，传达室里头，那台常年吃灰、极少响起的红色内部调度专线电话，突然响了！
坐在屋里正打着哈欠的小保卫员吓了一大跳，手忙脚乱地抓起听筒。
“喂，保卫处……”